
Fernand Léger en guerre : camoufler, montrer, se camoufler ? 

« C’est tout de même une guerre bien curieuse. (…) C’est l’orchestration parfaite de tous les 
moyens  de  tuer  anciens  et  modernes.  (…)  C’est  linéaire  et  sec  comme  un  problème  de 
géométrie. Tant d’obus en tant de temps sur une telle surface. (…) C’est l’abstraction pure, 
plus pure que la Peinture Cubiste « soi-même ». (…) Mais c’est long ! Ah ! Dieu, que c’est 
long. Je commence à en avoir plus que je ne peux porter. »1

De 1914 à 1918, Fernand Léger raconte sa guerre à son ami Louis Poughon avec une 
franchise inouïe. Comme de nombreux artistes mobilisés, s’il trouve d’abord au front une  
véritable inspiration, assez vite, les horreurs et la longueur du conflit pèsent sur lui de façon 
insupportable, désillusions cruelles. 
La guerre est un spectacle total que l’artiste magnifie et exècre : grande boucherie, elle 
morcelle les  corps et les âmes. De Verdun, le peintre raconte ce qu’il a entendu, avant de 
passer à ce qu’ont vu ses yeux, avec une candeur aussi rare qu’impressionnante : « J’ai encore 
mal aux oreilles, mal à la tête. Mal partout. Te décrire cette fête du Bruit c’est impossible, 
mais ce que je connais maintenant c’est cette griserie du bruit. (…) C’est quelque chose 
comme la griserie de la vitesse, cela t’empoigne complètement. (…) C’est formidable le 
nombre de canons que cette attaque a déclenché. L’orchestre est très complet ici. Pour juger 
de la partie, il fallait passer des faubourgs de Verdun où sont tapies les pièces lourdes. Là 
c’était vraiment infernal. (…) Les artilleurs étaient comme des fous. Ils gueulaient comme des 
enragés. (…) Oh les fantassins qui n’ont jamais de repos. (…) Quel sculpteur génial fera et 
immortalisera à jamais le Fantassin. (…) Il faut un cataclysme comme celui-là pour juger 
pleinement les valeurs, la « valeur » homme est prodigieuse. (…) Je ne savais pas tout cela, 
surtout je n’avais pas vu cela de près.»2 

S’il partage et admire le courage et le patriotisme, Léger veut aussi trouver un autre poste 
moins exposé, et pourquoi pas être réformé. L’embusquage3 est compliqué : on risque 
d’essuyer le mépris  de ceux que l’on admire. Mais Léger qui sait ô combien que la guerre 
tue, veut sauver sa peau, car l’énergie des hommes est dévorée par la guerre.  Léger voit et 
décrit, sans aseptisation aucune : « Les débris humains commencent à apparaître aussitôt que 
l’on quitte la zone où il y a encore un chemin. J’ai vu des choses excessivement curieuses. 
Des têtes d’hommes presque momifiées émergeant de la boue. C’est tout petit dans cette mer 
de terre. On croirait des enfants. Les mains surtout sont extraordinaires. Il y a des mains dont 
j’aurais voulu prendre la photo exacte. C’est ce qu’il y a de plus expressif. Plusieurs ont les 
doigts dans la bouche, les doigts sont coupés par les dents. (…) Un type qui souffre trop se 
bouffe les mains. (…) Dans ce mélange de viande pourrie et de boue, des fantassins 
commençaient un peu au-dessus à creuser de nouvelles tranchées. Ils recommençaient.» 4  
Fernand Léger, lui, ne veut plus recommencer. Il offre un exemple extraordinaire de la mise 
en abyme de ces temps de la guerre, de la mort et de la création d’avant-garde. Dans un 
premier temps, la modernité industrielle du conflit avait conforté son cubisme expérimental, 

1 Fernand Léger à Louis Poughon, 30 mai 1915, Fernand Léger. Une correspondance de guerre à Louis 
Poughon 1914-1918, Paris, Ed. Centre Georges Pompidou, Les  Cahiers du musée national d’art 
moderne, hors-série archives, 1990, p. 36.

2 Fernand Léger à Louis Poughon, 25 octobre 1916, op.cit, p.63-64.
3 Charles Ridel, Les embusqués, Paris, Armand Colin, 2007. Un chapitre passionnant est consacré à 

Léger.
4 Ibidem, 30 octobre 1916, p.66.
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mais comment  représenter ces corps qui n’en sont plus, cette « viande pourrie ? » Pourtant, il 
illustre en 1918 le J’ai tué de Cendrars, où ni lui ni le poète ne font aucune concession à la 
bienséance euphémisante. Rencontre du texte d’avant-garde de Cendrars exprimant la pulsion 
de haine envers l’ennemi qui lui a « pris » son bras droit et des gravures de l’artiste dans le 
même registre : soldats hiératiques et dispersés, happés par la force de l’attaque et stoppés par 
les obus des canons dans un méli mélo d’acier et de chair. Chez les deux amis, le fond et la 
forme se rejoignent en deux couples de forces parallèles : archaïsme/modernité, fascination/ 
répulsion pour la guerre. « Des membres volent en l’air. Je reçois du sang plein le visage. (…) 
On voit des grappes de cadavres, ignobles comme des paquets de chiffonniers ; des trous 
d’obus remplis jusqu’au bord comme des poubelles. »5

Au cours de 1915, Léger ne peut plus supporter de rester plus longtemps au front et il se 
persuade que, s’il entre dans un atelier de camouflage où ses capacités de peintre seront 
reconnues, il pourra allier mobilisation - et ne pas être traité d’embusqué, encore que… - et 
risques moindres.
Camoufler : tromper l’ennemi en se rendant invisible, observer sans être vu ; ou, à l’inverse, 
montrer  du  faux  visible.  Déplacer  la  réalité  de  la  guerre,  passer  de  la  destruction  à  la 
construction, en alignant plus de combattants et d’armes à l’aide de leurres de soldats ou de 
canons. Les artistes - d’avant-garde ou pas - s’y sont prêtés dans toutes les armées, rendant 
visible de l’invisible et invisible du visible. Rendre invisible : camoufler, censurer, interdire ; 
ou, à l’inverse, décider de ce que l’on veut rendre visible par l’hésitation ou le repentir - au 
sens pictural voire religieux du mot. Le camouflage est un théâtre dans le théâtre de la guerre.  
Faux arbres, fausses tours, vraies ruines transformées en observatoires : voir sans être vu, faire 
voir ce qui n’est pas mais devrait pouvoir être, faire prendre des vessies pour des lanternes. Le 
couplage de l’avion et de l’appareil photographique deviennent le cœur du camouflage, une 
guerre truquée organisée depuis le haut, qui ne pouvait que passionner Fernand Léger si on en 
croit la description laissée par son ami Blaise Cendrars d’un paysage de Champagne camouflé 
comme une ville « retournée comme une poche » : « Le paysage est un décor truqué. Le pays 
est camouflé. Champs artificiels, nature sculptée par les ingénieurs où a surgi tout à coup une 
ville « sans âge ». Le premier petit bois est une toile peinte, les deux autres sont des tracteurs 
d’artillerie lourde, recouverts de branches de pin. La route droite à l’infini est une route peinte 
à  la  chaux,  alors  que  la  vraie  route  traverse  diagonalement  la  plaine,  invisible  sous  des 
banderoles couleur mousse. Et dans ces champs déserts, il y a des gares, des voies ferrées, des 
parcs d’outils, des chantiers, des entrepôts, des magasins souterrains et des milliers et des 
milliers d’ouvriers qui travaillent. (…) »6  

Le  camouflage  militaire  moderne  procède  d’origines  variées :  chasseurs,  artisans,  artistes 
plasticiens,  accessoiristes  de  théâtre  et  bientôt  de  cinéma habitués  à  fabriquer  des  objets 
factices. Un prop (de theatrical property) est un accessoire utilisé par les comédiens quand le 
décor,  lui,  est fixe.  Comme beaucoup d’objets réels passent mal à la scène,  le décorateur 
confectionne des objets factices, plus grands, plus petits, plus colorés, plus sombres. On cache 
ou on montre : le tout est de tromper, de faire croire. Tel est le principe artistique du trompe-
l’œil.  Aussi,  n’est-il  pas  étonnant  qu’on  ait  fait  appel  à  des  artistes  et  des  artisans  pour 
entreprendre les premiers camouflages afin de « décorer » le théâtre de la guerre. Dans le livre 
où elle « camoufle » son autobiographie en celle de sa compagne Alice Toklas, Gertrude Stein 

5 Blaise Cendrars, J’ai tué, Paris,  A la Belle édition, impr. de Francois Bernouard, 1918, réédité 2013, 
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offre, en un raccourci qui va de 1909 à 1915, la révélation à Picasso du cubisme devenu arme 
de guerre :  « Cet été-là,  ils  retournèrent en Espagne et  ils en revinrent avec des paysages 
espagnols ; l’on peut dire que ces paysages furent le début du cubisme. (…) L’essentiel, son 
traitement des maisons, était tout espagnol, et par conséquent bien propre à Picasso. Dans ces 
tableaux il  mettait  en relief  pour la première fois la méthode de construction des villages 
espagnols, où les lignes des maisons ne suivent point les lignes du paysage, mais semblent le 
découper, et semblent se perdre dans les paysages, en découpant le paysage. Ce fut plus tard 
le principe suivi par le camouflage des canons et des navires de guerre. (…) Tout à coup un 
grand canon traversa la rue, le premier canon qu’aucun d’entre nous ait vu peint, c’est-à-dire 
camouflé. Pablo s’arrêta, cloué sur place : « C’est nous qui avons fait ça ! » dit-il. Et il avait 
raison ; c’était lui qui avait fait ça. De Cézanne par lui on en était arrivé là. Ses prévisions se 
trouvaient  justifiées. »7 Les  propos  de  Gertrude  Stein  sont  apocryphes  et  parfois 
simplificateurs, mais ses indications sur ses amis artistes restent précieuses : elle fait le lien 
intellectuel  entre  une  avant-garde  inconnue  avant-guerre  et  une  culture  militaire  qui  était 
amenée à l’utiliser.  Fernand Léger use de son ironie macabre de « tubiste » : « A tous ces 
ballots qui se demandent si je suis ou serai encore cubiste en rentrant, tu peux leur dire que 
bien plus que jamais. Il n'y a pas plus cubiste qu'une guerre comme celle-là qui te divise plus 
ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui l'envoie aux quatre coins 
cardinaux. » Et il en rajoute encore depuis le front, devenu un props à la taille de la guerre : 
« J’adore Verdun, cette vieille ville toute en ruines avec son calme impressionnant. Il y a dans 
ce Verdun des sujets tout à fait inattendus et bien faits pour réjouir mon âme de cubiste. Par 
exemple, tu trouves un arbre avec une chaise penchée dessus. Les gens dits censés te traiteront 
de fou si tu leur présentes un tableau composé de cette façon. Pourtant, il n’y a qu’à copier. 
Verdun autorise toutes les fantaisies picturales. (…) Verdun académie du cubisme.  8 » 

Si la peinture des bâches dans les ateliers de l’arrière et la préparation des objets était en effet 
sans danger, l’installation du matériel dans les lignes, était, en revanche très délicate. André 
Mare - que Léger voudrait tant rejoindre chez les camoufleurs - par exemple, affirmait qu’ 
« entre casser des cailloux où mes bras n’ont guère d’aptitude et faire de la décoration pour 
l’armée je n’hésite pas » 9 ; il déchante vite : « J’avais trois arbres à planter, en terrain 
découvert, à 800 mètres de l’ennemi. (…) C’qu’on a bouffé de la mitrailleuse ! Nous avons eu 
un homme blessé, ce qui est une chose extraordinaire (non pas qu’il soit blessé mais qu’il soit 
le seul), nous avons eu deux nuits où il nous a été absolument impossible de quitter le plat 
ventre ; et pour comble les six kilomètres que nous avions à faire chaque jour pour nous 
rendre à notre travail, il fallait les faire aller et retour sous les obus. »10  Mais Léger n’arrive 
pas à se faire embaucher comme camoufleur malgré ses efforts auprès de Guirand de Scevola, 
considéré comme l’inventeur du camouflage à la française, même s’il a usurpé le titre d’un 
peintre décorateur inconnu qui avait inventé une vraie veste de camouflage, Louis Guingot. 
Léger est très déçu de ne pas pouvoir faire partie des 3000 hommes du camouflage, « J’ai 
peur que toute l’école des Beaux-Arts ne me passe devant le nez » 11. Vraiment décidé à 
quitter la première ligne, il pousse sans arrêt Louis Poughon à intervenir, avec une insistance 
de plus en plus pathétique : « Nom de Dieu c’est bien mon tour. Fais vite, fais vite ou on va 
trouver la maison complète. (…) Sois persévérant et tenace. Je suis dans la boue jusqu’au 

7 Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, Gallimard 1934 (première parution en anglais, 
1933), chapitre 1907-1914, p. 97-98.

8 Fernand Léger à Louis Poughon, 23 novembre 1916, op.cit, p. 72. 
9 Mare à Charlotte Mare, 10 septembre 1915 dans « Itinéraire d’un camoufleur, André Mare », p.19.
10 Mare à Charlotte Mare, 9 mai 1916, Ibidem, p. 23.
11 Fernand Léger à Louis Poughon, 1er octobre 15, p.48 op.cit. , p. 86.

3



ventre et te tends la main ! Tire fort et cela va venir. »12 Mais tous leurs efforts échouent. Alors 
Léger qui sait si bien ce que se noyer dans un trou d’obus plein de boue veut dire décide de 
simuler la maladie ; en réalité,  il a un tel « cafard », il est tellement obsédé par la volonté de 
rentrer au camouflage qu’il finit par tomber malade. Il se retrouve à l’hôpital où il continue à 
s’activer auprès de Guirand de Scévola : « Grâce à lui j’ai une prolongation de convalo et 
maintenant il me donne un coup de main pour le camouflage. Je lui ai promis un dessin de 
Verdun, il est très content. Je lui porterai un de ceux de la série la plus tendue et dont le musée 
de l’Armée et Diaghilev possèdent des exemplaires. » 13 Mais Léger n’arrive pas à ses fins, il 
reste à l’hôpital, passant de la « gastrite nerveuse » à un « état général déprimé », qui ne 
l’empêche d’ailleurs pas de peindre et de faire des affaires avec le marchand Rosenberg. 
« C’est un travail excessivement délicat mon cher. Jamais de ma vie il ne m’a fallu  autant 
d’énergie, d’adresse et de patience. Mener deux affaires de cette envergure, ma situation 
militaire et les affaires personnelles (de) malade - faire une toile importante. »14 Finalement, 
sa santé lui permettra la réforme, après des mois d’hôpital. Que reste-t-il de sa guerre, en plus 
d’une série d’œuvres trop méconnue, peut-être parce qu’on a voulu occulter longtemps ces 
années terribles ? Léger sait et répond : la guerre, c’est du camouflage : « La guerre fut grise 
et  camouflée. Une lumière, une couleur, un ton même étaient interdits sous peine de mort. 
Une vie d’aveugles où tout ce que l’œil pouvait enregistrer et percevoir devait se cacher et 
disparaître. Personne n’a vu la guerre, caché, dissimulé, à quatre pattes, couleur de terre, l’œil 
inutile ne voyait rien. Tout le monde a « entendu » la guerre. Ce fut une énorme symphonie 
qu’aucun musicien ou compositeur n’a encore égalée : "Quatre années sans couleur". 15
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