Fernand Léger en guerre : camoufler, montrer, se camoufler ?

« C’est tout de méme une guerre bien curieuse. (...) C’est I’orchestration parfaite de tous les
moyens de tuer anciens et modernes. (...) C’est linéaire et sec comme un probléme de
géométrie. Tant d’obus en tant de temps sur une telle surface. (...) C’est I’abstraction pure,
plus pure que la Peinture Cubiste « soi-méme ». (...) Mais c’est long ! Ah ! Dieu, que c’est
long. Je commence a en avoir plus que je ne peux porter. »*

De 1914 a 1918, Fernand Léger raconte sa guerre a son ami Louis Poughon avec une
franchise inouie. Comme de nombreux artistes mobilisés, s’il trouve d’abord au front une
véritable inspiration, assez vite, les horreurs et la longueur du conflit pésent sur lui de fagon
insupportable, désillusions cruelles.

La guerre est un spectacle total que I’artiste magnifie et exécre : grande boucherie, elle
morcelle les corps et les ames. De Verdun, le peintre raconte ce qu’il a entendu, avant de
passer a ce qu’ont vu ses yeux, avec une candeur aussi rare qu’impressionnante : « J’ai encore
mal aux oreilles, mal a la té€te. Mal partout. Te décrire cette féte du Bruit c’est impossible,
mais ce que je connais maintenant c’est cette griserie du bruit. (...) C’est quelque chose
comme la griserie de la vitesse, cela t’empoigne compleétement. (...) C’est formidable le
nombre de canons que cette attaque a déclenché. L’orchestre est trés complet ici. Pour juger
de la partie, il fallait passer des faubourgs de Verdun ou sont tapies les pi¢ces lourdes. La
c’était vraiment infernal. (...) Les artilleurs étaient comme des fous. Ils gueulaient comme des
enragés. (...) Oh les fantassins qui n’ont jamais de repos. (...) Quel sculpteur génial fera et
immortalisera a jamais le Fantassin. (...) Il faut un cataclysme comme celui-1a pour juger
pleinement les valeurs, la « valeur » homme est prodigieuse. (...) Je ne savais pas tout cela,
surtout je n’avais pas vu cela de prés.»?

S’il partage et admire le courage et le patriotisme, Léger veut aussi trouver un autre poste
moins exposé, et pourquoi pas étre réformé. L’ embusquage’ est compliqué : on risque
d’essuyer le mépris de ceux que I’on admire. Mais Léger qui sait 6 combien que la guerre
tue, veut sauver sa peau, car I’énergie des hommes est dévorée par la guerre. Léger voit et
décrit, sans aseptisation aucune : « Les débris humains commencent a apparaitre aussitot que
I’on quitte la zone ou il y a encore un chemin. J’ai vu des choses excessivement curieuses.
Des tétes d’hommes presque momifiées émergeant de la boue. C’est tout petit dans cette mer
de terre. On croirait des enfants. Les mains surtout sont extraordinaires. Il y a des mains dont
j’aurais voulu prendre la photo exacte. C’est ce qu’il y a de plus expressif. Plusieurs ont les
doigts dans la bouche, les doigts sont coupés par les dents. (...) Un type qui souffre trop se
bouffe les mains. (...) Dans ce mélange de viande pourrie et de boue, des fantassins
commengaient un peu au-dessus a creuser de nouvelles tranchées. Ils recommencaient.» *
Fernand Léger, lui, ne veut plus recommencer. Il offre un exemple extraordinaire de la mise
en abyme de ces temps de la guerre, de la mort et de la création d’avant-garde. Dans un
premier temps, la modernité industrielle du conflit avait conforté son cubisme expérimental,
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mais comment représenter ces corps qui n’en sont plus, cette « viande pourrie ? » Pourtant, il
illustre en 1918 le J ai tué de Cendrars, ou ni lui ni le poéte ne font aucune concession a la
bienséance euphémisante. Rencontre du texte d’avant-garde de Cendrars exprimant la pulsion
de haine envers I’ennemi qui lui a « pris » son bras droit et des gravures de 1’artiste dans le
méme registre : soldats hiératiques et dispersés, happés par la force de I’attaque et stoppés par
les obus des canons dans un méli mélo d’acier et de chair. Chez les deux amis, le fond et la
forme se rejoignent en deux couples de forces paralleles : archaisme/modernité, fascination/
répulsion pour la guerre. « Des membres volent en 1’air. Je recois du sang plein le visage. (...)
On voit des grappes de cadavres, ignobles comme des paquets de chiffonniers ; des trous
d’obus remplis jusqu’au bord comme des poubelles. »°

Au cours de 1915, Léger ne peut plus supporter de rester plus longtemps au front et il se
persuade que, s’il entre dans un atelier de camouflage ou ses capacités de peintre seront
reconnues, il pourra allier mobilisation - et ne pas étre traité¢ d’embusqué, encore que... - et
risques moindres.

Camoufler : tromper I’ennemi en se rendant invisible, observer sans étre vu ; ou, a I’inverse,
montrer du faux visible. Déplacer la réalit¢ de la guerre, passer de la destruction a la
construction, en alignant plus de combattants et d’armes a I’aide de leurres de soldats ou de
canons. Les artistes - d’avant-garde ou pas - s’y sont prétés dans toutes les armées, rendant
visible de I’invisible et invisible du visible. Rendre invisible : camoufler, censurer, interdire ;
ou, a I’inverse, décider de ce que I’on veut rendre visible par 1’hésitation ou le repentir - au
sens pictural voire religieux du mot. Le camouflage est un théatre dans le théatre de la guerre.
Faux arbres, fausses tours, vraies ruines transformées en observatoires : voir sans étre vu, faire
voir ce qui n’est pas mais devrait pouvoir étre, faire prendre des vessies pour des lanternes. Le
couplage de I’avion et de I’appareil photographique deviennent le cceur du camouflage, une
guerre truquée organisée depuis le haut, qui ne pouvait que passionner Fernand Léger si on en
croit la description laissée par son ami Blaise Cendrars d’un paysage de Champagne camouflé
comme une ville « retournée comme une poche » : « Le paysage est un décor truqué. Le pays
est camouflé. Champs artificiels, nature sculptée par les ingénieurs ou a surgi tout a coup une
ville « sans age ». Le premier petit bois est une toile peinte, les deux autres sont des tracteurs
d’artillerie lourde, recouverts de branches de pin. La route droite a I’infini est une route peinte
a la chaux, alors que la vraie route traverse diagonalement la plaine, invisible sous des
banderoles couleur mousse. Et dans ces champs déserts, il y a des gares, des voies ferrées, des
parcs d’outils, des chantiers, des entrepots, des magasins souterrains et des milliers et des
milliers d’ouvriers qui travaillent. (...) »°

Le camouflage militaire moderne procéde d’origines vari€es : chasseurs, artisans, artistes
plasticiens, accessoiristes de théatre et bientdt de cinéma habitués a fabriquer des objets
factices. Un prop (de theatrical property) est un accessoire utilisé par les comédiens quand le
décor, lui, est fixe. Comme beaucoup d’objets réels passent mal a la scéne, le décorateur
confectionne des objets factices, plus grands, plus petits, plus colorés, plus sombres. On cache
ou on montre : le tout est de tromper, de faire croire. Tel est le principe artistique du trompe-
I’ceil. Aussi, n’est-il pas étonnant qu’on ait fait appel a des artistes et des artisans pour
entreprendre les premiers camouflages afin de « décorer » le théatre de la guerre. Dans le livre
ou elle « camoufle » son autobiographie en celle de sa compagne Alice Toklas, Gertrude Stein
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offre, en un raccourci qui va de 1909 a 1915, la révélation a Picasso du cubisme devenu arme
de guerre : « Cet été-la, ils retournérent en Espagne et ils en revinrent avec des paysages
espagnols ; I’on peut dire que ces paysages furent le début du cubisme. (...) L’essentiel, son
traitement des maisons, €tait tout espagnol, et par conséquent bien propre a Picasso. Dans ces
tableaux il mettait en relief pour la premicre fois la méthode de construction des villages
espagnols, ou les lignes des maisons ne suivent point les lignes du paysage, mais semblent le
découper, et semblent se perdre dans les paysages, en découpant le paysage. Ce fut plus tard
le principe suivi par le camouflage des canons et des navires de guerre. (...) Tout a coup un
grand canon traversa la rue, le premier canon qu’aucun d’entre nous ait vu peint, c’est-a-dire
camouflé. Pablo s’arréta, cloué sur place : « C’est nous qui avons fait ¢ca ! » dit-il. Et il avait
raison ; ¢’était lui qui avait fait ca. De Cézanne par lui on en était arrivé 1a. Ses prévisions se
trouvaient justifiées. »” Les propos de Gertrude Stein sont apocryphes et parfois
simplificateurs, mais ses indications sur ses amis artistes restent précieuses : elle fait le lien
intellectuel entre une avant-garde inconnue avant-guerre et une culture militaire qui était
amenée a ’utiliser. Fernand Léger use de son ironie macabre de « tubiste » : « A tous ces
ballots qui se demandent si je suis ou serai encore cubiste en rentrant, tu peux leur dire que
bien plus que jamais. Il n'y a pas plus cubiste qu'une guerre comme celle-1a qui te divise plus
ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui l'envoie aux quatre coins
cardinaux. » Et il en rajoute encore depuis le front, devenu un props a la taille de la guerre :
« J’adore Verdun, cette vieille ville toute en ruines avec son calme impressionnant. Il y a dans
ce Verdun des sujets tout a fait inattendus et bien faits pour réjouir mon ame de cubiste. Par
exemple, tu trouves un arbre avec une chaise penchée dessus. Les gens dits censés te traiteront
de fou si tu leur présentes un tableau composé de cette facon. Pourtant, il n’y a qu’a copier.

Verdun autorise toutes les fantaisies picturales. (...) Verdun académie du cubisme. ®»

Si la peinture des baches dans les ateliers de I’arriére et la préparation des objets était en effet
sans danger, I’installation du matériel dans les lignes, était, en revanche trés délicate. André
Mare - que Léger voudrait tant rejoindre chez les camoufleurs - par exemple, affirmait qu’

« entre casser des cailloux ou mes bras n’ont guére d’aptitude et faire de la décoration pour
I’armée je n’hésite pas » ? ; il déchante vite : « J’avais trois arbres a planter, en terrain
découvert, a 800 métres de I’ennemi. (...) C’qu’on a bouffé de la mitrailleuse ! Nous avons eu
un homme blessé, ce qui est une chose extraordinaire (non pas qu’il soit blessé mais qu’il soit
le seul), nous avons eu deux nuits ou il nous a été absolument impossible de quitter le plat
ventre ; et pour comble les six kilométres que nous avions a faire chaque jour pour nous
rendre 4 notre travail, il fallait les faire aller et retour sous les obus. »'° Mais Léger n’arrive
pas a se faire embaucher comme camoufleur malgré ses efforts auprés de Guirand de Scevola,
considéré comme I’inventeur du camouflage a la frangaise, méme s’il a usurpé le titre d’un
peintre décorateur inconnu qui avait inventé une vraie veste de camouflage, Louis Guingot.
Léger est trés dégu de ne pas pouvoir faire partie des 3000 hommes du camouflage, « J’ai
peur que toute I’école des Beaux-Arts ne me passe devant le nez » . Vraiment décidé a
quitter la premiére ligne, il pousse sans arrét Louis Poughon a intervenir, avec une insistance
de plus en plus pathétique : « Nom de Dieu c’est bien mon tour. Fais vite, fais vite ou on va
trouver la maison compléte. (...) Sois persévérant et tenace. Je suis dans la boue jusqu’au
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ventre et te tends la main ! Tire fort et cela va venir. »'* Mais tous leurs efforts échouent. Alors
Léger qui sait si bien ce que se noyer dans un trou d’obus plein de boue veut dire décide de
simuler la maladie ; en réalité, il a un tel « cafard », il est tellement obsédé par la volonté de
rentrer au camouflage qu’il finit par tomber malade. I1 se retrouve a I’hdpital ou il continue a
s’activer aupres de Guirand de Scévola : « Grace a lui j’ai une prolongation de convalo et
maintenant il me donne un coup de main pour le camouflage. Je lui ai promis un dessin de
Verdun, il est trés content. Je lui porterai un de ceux de la série la plus tendue et dont le musée
de I’Armée et Diaghilev possédent des exemplaires. » ** Mais Léger n’arrive pas a ses fins, il
reste a I’hopital, passant de la « gastrite nerveuse » a un « état général déprimé », qui ne
I’empéche d’ailleurs pas de peindre et de faire des affaires avec le marchand Rosenberg.

« C’est un travail excessivement délicat mon cher. Jamais de ma vie il ne m’a fallu autant
d’¢énergie, d’adresse et de patience. Mener deux affaires de cette envergure, ma situation
militaire et les affaires personnelles (de) malade - faire une toile importante. »'* Finalement,
sa sant¢ lui permettra la réforme, aprés des mois d’hopital. Que reste-t-il de sa guerre, en plus
d’une série d’ceuvres trop méconnue, peut-Etre parce qu’on a voulu occulter longtemps ces
années terribles ? Léger sait et répond : la guerre, c’est du camouflage : « La guerre fut grise
et camouflée. Une lumiére, une couleur, un ton méme étaient interdits sous peine de mort.
Une vie d’aveugles ou tout ce que 1’ceil pouvait enregistrer et percevoir devait se cacher et
disparaitre. Personne n’a vu la guerre, caché¢, dissimulé, a quatre pattes, couleur de terre, 1’ceil
inutile ne voyait rien. Tout le monde a « entendu » la guerre. Ce fut une énorme symphonie

qu’aucun musicien ou compositeur n’a encore égalée : "Quatre années sans couleur".
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